2016年欧洲足球锦标赛（即“欧洲杯”）上，冰岛队让人眼前一亮。这支原本名不见经传的球队先是踩着“无冕之王”荷兰人的尸体，从预选赛中突围，建队半个世纪以来第一次出现在欧洲杯决赛阶段的赛场上，然后又是以“维京战吼”给世界留下深刻印象——在绿茵场上，冰岛人化身“远古战士”，每场比赛赛前都以踏地、怒吼的方式开场，震撼着世界。
“冰岛战吼”很快通过社交网络风靡于世。但很可惜，这种“战吼式庆祝”跟维京人其实并无关联。它只是一种足球赛场上一种即兴创作出来的庆祝方式，究竟有无历史本源已不可考。有趣的是，它的第一次出现，是在一支苏格兰球队的主场，而苏格兰人的对手，正是冰岛人——这支名叫斯塔尔南的冰岛球队向来以“花式庆祝”闻名，苏格兰人的表演让他们大开眼界，于是在下一个主场，他们将这一助威方式“完美复刻”，于是也就有了2016年那个夏天的故事……
说到底，“维京战吼”说不上剽窃，但这背后的故事，总让原本单一的事物变了些样子。那表面震撼的、伟大的、富于传奇色彩的记忆与叙述，偶尔也会让人大跌眼镜。无独有偶，小说《酷暑天》讲的正是这样一个故事。在这个故事里：有一位带领人民翻身做主人的国王，只身一人便赶走了侵略者——但他的王位只坐了两个月，而他本人则是一个投机分子、不学无术的流氓；有一位虔诚的牧师，在灾变动乱之中仍一步步践行着神迹——但他早年其实劣迹斑斑，当牧师实乃“无心插柳”；还有一位正直的学者，天赋异禀还不畏强权——可他毕生的研究，其实只是一场华丽的幻想。
但最重要的，是这个故事竟有真实历史可循，这些人物都曾真实存在——这一切也都发生在冰岛，那地球角落的“冰与火之地”。
所以说到底，《酷暑天》是一部实验性很强的历史小说。它沿袭了冰岛文学自中世纪起的“萨迦文学”传统，即以叙事散文勾勒历史，以直接引用文献作为主要的写作方式。但另一方面，这部作品又不安于仅仅“挖掘一段历史”。反复将虚构与真实穿插，加上叙述角度的不断变换，作者在呈现所谓“真实”之多面的同时，将不确定与戏谑感表现得淋漓尽致。没有真实可以始终单向而笃定，因为真实总是人的真实，而人的真相始终是摇摆不定。
但这并不意味着人只能是舞台上摇摇晃晃的“小丑”。他更像水手，看似摇摇晃晃，可摇摇晃晃的，到底是脚下的波浪。所以就算故事讽刺而可笑，但无论是只做了两个月国王的约根，并不称职的牧师永，还是花了一辈子研究“不存在之物”的学者芬努尔，他们都曾无比坚定，渴望成就某种非凡。为此他们不顾一切，赌上一切，直至落入命运的陷阱，让它炮制了一个个残忍的玩笑。
可是，这不就是此刻人们所向往的“朋克精神”么？
同时拥有“正反面”的真实，已经令人目不暇接。更何况，它恐怕远不止这样的两种面目。故而历史的某一种样貌，充其量只是供人怡情之物。真正可贵的，是如“维京战吼”，如“朋克精神”一般，即刻的、真实的震撼——而不是某张历史考卷上问题的答案——比如“某某打响了某某战役的第一枪”。
真实终究不可捉摸，但所有的盖棺论定，都不可能是真实。
评论留言